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Dos anos em que me alimentei de contos de fada e
relatos maravilhosos, sobraram estas histérias verdadeiras em
que fui protagonista.

Ainfancia ndo passou de todo. Recolheu-se a um
armario de lembrancas-fantasmas, de onde as vezes escapam
e me visitam.

Dedico este livro as irmas, as cinco tias que me viram
crescer, e a companheiros de meninice, espalhados por tantos
caminhos desconhecidos, mas cujas presencas de algum modo
permanecem em mim.



Né&o paro de andar atras da crianga
que nao para de andar atras de mim.

Adonis
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Casemiro, Casemiro

Ai gque néo tenho saudades
da infancia bem la pra trast
Que raivas choros temores
junto a adultos senhores.

E as tarefas rotineiras

que nao acabavam mais?
4 sombra de rijas regras

€ urubus nos beiraist

Ai vontade de crescer

ouvir conversas inteiras
tossir e espirrar na igreja

e sem melindres dizer
indesejaveis verdades!
Enfrentar a lei dos grandes
e encarar o fogo do infernc
como conversa de espertos.




CABECA DE MENINA




Elegia de brincadeira

Perdi-me ao perder a estrada

do castelo de caramelo
2 vidragas de aglcar candi.

Brumas, e perdi ¢ carminho
do rio reino das trutas

4 onde a rainha me dizia
ol&, queridinha prima,

veste 0 escafandre de escamas
mergulha nesta piscina.

Névoas, e perdi a vereda
fue dava onde lindas aves

cantavam-me o nome fodo
< a mim traziam migalhas

nos bicos gue nem aoiheres.
Eu, na carona de gansos

sobrevoande cascatas
& matas de orquideas azuiis.

Havia um atatho oculte
gue levava la onde o céu

era quase da minha aitura
€ vara em punho, eu colhia

estrelas mangas maduras.
Se pudesse, voltaria.

Murathas derrubaria.




Sonosonho

A casa de chocolate
onde a fome era ficcao.
Um jardim florindo estrelas

na concha da minha mao.

Cirandas na longe lua

ao som de um acordedo.
Viagem a outro planeta

na garupa de um dragao.
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Crencas caducas

Uma cratera tao funda
furando o chao norte a sul

Estrelas a me piscarem
de la do altissimo azul

Plantas e bichos falando
lingua que eu entenderia

Caravelas me levando
a terras fora do mapa

Gente grande generosa
que tudo me ensinaria

Meu anjo da guarda que
seu rosto me mostraria.

11




Temores

O mundo despencava em minha cabega.
Relampagos riscavam o breu da noite.
Sao urubus de fogo, dizia Dédé.

Vém alicar incéndios na fHloresta.
Trovées monumentais ;am ribombando
rasgando os céus da vizinhanca toda.
wadvavam os cées em fundo desespero.
[38G6 diza, arrumam @ casa detrés

das nigvens arrastands mévets que pesam
nAVIDES 2 iogo vao iavar o scalho

a baiies dagua com sabdo. Entdo
brads aguaceiro iombard em nés
disscendn sobire matas calhas tethas
angordando correntes 2 sarjelas
siviropande as cobras dentro ¢aguas
Agui s baixo inundacie gerat,

S pra CRINE, menina. Tapa a oreing

w0 avesselro, puxa a cobetta
Sonia bastante com ¢ sol de amanha.

iz



X6, x6, borboleta

X6, x0, borboleta
sai da minha cabega.

Falsa borboieta
de azul tafeta
avoa la longe
onde haja flor.

Nos metis cabelos
n&o ha mel a sugar
e o no de teu lago
s6 me traz dor.

X6, x6, borboleta
por onde eu for
desmancho beleza
com esta careta.
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Ma chuva

kunca entendi

48 fuarda-chuvas.
Sombrinhas, sim
#brigavam do sol.

Se o chiuveiro do cau
s@ abria, aueria banno.
Corria alrds de maid
subonete © pente,
Ayida penetrava

a5 iras vortinas dAma
o em Bé peneirando.
Fachava as palpetwas:
#stislas alerrissassen

iaiznando em minha face.

Ak gue voz antipética
e crtasse a ordens:
Ji4 lé pra dentro de casal

14



Xixi em nossos pés

Era casa s6 de meninas
bonecas fitas linhas
agulhas vidros de cheiro
batons grampos espelhos.
O menino ficou ali

poucos dias e trouxe

bola estilingue peteca.
Nosso alvorogo pensar

no rabinho entre as pernas
que nem o cachorro Fly

€ 0 macaco xerimbabo.

Foi no sossego da sesta
que ousamos fazer o cerco.
- Mostra a salsicha.

N&o se fez de rogado

e comegou a fazer xixi
respingando em nossos pés.

15




O inimigo

Ja temos um inimigo
disseram os colegas.

Os alemaes afundaram

navio brasileiro

e Hindenberg é alemdao.

Vi a cabecinha loura

no fim da sala e pensei
bobagem, ¢ que tem

ele a ver com o tal navio?
Aguerrida, a meninada

gueria mesmo apedrejar

sua casa beira-rio.

Eu disse, ndo fagam isso nao.
Me empurraram com raiva
traidora, mulherzinha boba

@ sairam catando pedras
anchendo os bolsos das calgas.



A surra

Com um canivete

o primo cortava

urtigas no barranco.
Tinha uma bragada

ja de bom tamanho.
Quando me viu disse:
Chegaste na hora certa
vou le dar uma surra.
O que é que eu fiz?
Choras a toa. Chorona
precisa levar ligao.
Agora, a choramingona
vai ter de que chorar

de verdade, sem fazer fita.

e foi me dando lambada
nas pemas e nos bragos.
Disparei pra casa
engolindo lagrimas
goela abaixo.

17




Pedra sapo

Me apoiei numa pedra
pra poder me levantar.
{0 fimo me enganou)
A padra saltou longe.
Era umn baita sapo de olho
asbuganado em min,
Fol wim susio mtus:
LS dedos na pele fria
Jogo ra cacunda deie.
L& ospITasse veneno

£ 8l oasse cega?
Abalo o9 s0bito medo
Laisw-me no estdmage
1o ansia de vomito.
Se nos contos de fada
sapte viravam principes
na minha experiéncia
pedras viravam sapos.

—&":
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Passaros pretos

Pareciam passaros pretos
voando baixinho na manha.
Eram folhas quadradas
paginas soitas de livros.

Via letras cinza prata

nos papéis de tez queimada.
Queria ler o que diziam

mas logo se desfaziam

em minhas maos desastradas.

Esqueci o caminho da escola
e fui no rastro do mistério

ate o prédio da Biblioteca.

S6 encontrei fumaca, ardor
nos olhos e gente contando
das chamas na madrugada.
Voltei suja de carvao

orfa com o fim dos livros

gue agora eram cadaveres
fantasmas boiando no ar.

Alguém dizia tinha sido

um incéndio criminoso.
Queriam queimar a verdade.
mas eu ndo entendia nada.
Afinal, o que seria isso

de queimar a verdade?
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Missa na madrugada

Madrugada
sem resquicios de aurora.
Acordam-me
antes dos sinos.
Vamos a missa das cinco.
Chumbada de sono
sonambula
visto-me sem animo.
Vai a famflia rua afora
a parca luz de altos
lampides cansados.
Sigo atras desgarrada
bébada de preguica.
Por que aguela missa?
Do beco surge um homem
pondo a méo em minhas coxas.
Grito. Ele corre e some.
Afamilia se volta longe na rua:
Olha s6 em que da
ndo nos acompanhar!
Olha s6 em que da
na escura madrugada
me arrastarem
sonambula & missal

20



Ensaio de moga

No quarto vazio das tias
arranco dos cabelos
borboleta de tafeta

libero o corpo suado

no vestido de organdi

€ mangas bufantes.

Me enrolo na toalha

colo e ombros de fora.
Cresco num salto alto
emprestado e frouxo

e alcango o amplo espelho.
Apanho na penteadeira

a coldnia Chambley

o Cashmere Bouquet.

Uso a beleza das tias

fico alva de p6 de arroz
esfrego rouge nas bochechas
escolho um batom vermelho
e com paixao pinto a boca.
Ja pressinto o sangue a
escorrer-me pelas pernas.
Deus, como tarda o tempo
dos bailes flirts e beijos
noites de luzes e clubes!
Por que tamanha demora?




A surpresa da morte

Mal entrei em seu quarto
ele parou de respirar.
Dei as costas pensando
€ 0 soninho da sesta
acabou de almogar...

Logo depois a amiga
me abragou aos prantos
Papai... papai...morreu...

Dizia haver escapado

a desastres acidentes

de trem avido e carro
naufragios e incéndios.
(as cicatrizes no peito).
Mas partiria em surdina
dormindo de mansinho

no aconchego de seu leito.

Nao imaginei que a morte

acontecimento tao grave
pudesse ocorrer suave.
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Pedido de casamento

Em Guaramiranga

me sentia um passarinho.
Amanhecia descalca

no orvalho do jardim.
Chupava jameldo e caju
roupa manchada de nédoas.
Um dia, um senhor chegou

e amarrou seu cavalo

em arvore junto ao portao.
Me olhou, deu bom-dia
tirando o chapéu de palha.
Subiu a escada do sobrado
abriu a porta e entrou.

Nao demorou muito saiu

me abanando com a mao.
Logo a dona da casa

amiga da prima da vo

me chamou pra conversar.
Sabe esse mogo que acabou
de sair daqui agorinha?

Né&o vi mogo nenhum

$0 um senhor de chapéu.
Entao, esse mesmo, menina!
Acabou de pedir sua mao.
Gostou de vocé e quer casar.
(Fiquei muda tanto o susto)
Bom rapaz. Filho de fazendeiro
rico. Conhego desde pequeno.
Familia boa da redondeza.

Adorava Guaramiranga:
morar entre flores e passaros.
Mas fingindo dor de dente
voltei correndo a Fortaleza.

23




Embriao de mulher

Mais gue a musica

de trés fugidios dias
sambas frevos marchas
mais gue as chuvas

de confetis e serpentinas
raios de langa-perfume
cortando pele e narina

a euforia de ser outra.
Odalisca em vez de menina
e assim cintilar entre
véus laranjamarelos
cetins negros lantejoulas

vidrithos em arco-fris, pérolas.

Ter o corpo exposto
ao olhar de todos

e sendo alegre e livre
ensaiar a seducao
mulher em embrido.

24



Perigo de jacaré

Ai meu Jesus,

gue chuva mais brabal
E se o igarapé
transbordar

e invadir a casa?

E se o jacaré

se amoitar
debaixo da cama?
E quando eu

me levantar

a bocarra abrir?

E de uma vez,

zé&s, me engolir?
Como sera

a barriga do bicho?
E eu la dentro

sem poder sair?

25




A sombrinha japonesa

Se ¢ sol torrava

dizyarn, vai pela sombra.
hac me importava

dona que era de linda

& privativa sombra:

a sombrinha japonesa
presente da madrinha.

Escudo contra o calor
o arcabougo de bambu
a redonda tenda
presa em meu brago.
Na seda vermelha
pavao e ramos de flor
criavam a primavera.

Até que malandro gato
batizou-a de mijo.
Nenhum sabdo ou &gua
pode salva-la do lixo.

26



Ladrao de leitao

Deus do céu
um simples leitdo
valeria mais gue um homem?

Quis engolir a lingua,
mas era tarde.

Ali estava 0 avd _
de arma em punho.

Agarrado, o ladrdo malandro
que se escafedia na multidao
de fininho, cara sonsa.

Veio o ultimato:

antes do pér do sol

o leitdo ou o dinheiro.
Se nao, policia e prisao.

Questionei o0 avd:

Por que néo perdoa-lo?

Entdo me disse: menina,
tolerancia alimenta erro.

Vendo minha aflicdo
mostrou a arma sem carga.
E sorriu satisfeito

com sua infalfvel tatica

de corrigir mal feito.

272




Paisagem perdida

Calgadas manchadas de jamelao.
Bolsos carregadinhos de seriguela.
Nbodoas de caju nos vestidos
Ondas e conchas de Mucuripe
Carnaubais de Mecejana.
Madrugadas frias de Guaramiranga

Piribalacuxi tapiribalaba
chegou maracatu

pra fazer balacuba.

Boneca preta do Maracatu
boneca preta que faz lundu.

Na praca do Ferreira
o vento levanta as saias.
Na praia de Iracema
o vento encrespa o mar.

No cineminha poeira

fugi pra sempre do rapaz.
Tinha nome de indioc que

nao consigo me lembrar.

S6 lembro que dizia me amar.
E eu que nem moga era aindal!

28



Neném dono da festa

Improvisaram o altar

na sala maior da casa.

A familia cochichava

se j& esta gravida por que
farsa de vestido branco
buqué mais véu e grinalda?
Para os vizinhos da vila

era ver um rechonchudo
anjinho de procissao.

No abrago encostei o ouvido
na barriga. O coracao

do neném dono da festa
batia sob o cetim.
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Primeiro permanente

Sonhava minha cabeg¢a
cheiinha de cachos.

Cabelos enroladinhos

que nem os da rma

ou da artista Shirley Temple.
Naguele aniversario

pedi & mae um permanente

no saldo da Messody.

Maos na minha cabeca
molhando e preparando

os lisos cabelos das trancas.
Estava radiante e ansiosa

no trono de alta cadeira

pecas de metal tombando

de fios que abocanhavam
minha coroa de rolos.

CQuinze minutos depois

o calor virou fogo do inferno.
--Esta queimando. Pode
baixar que ndo aguento.
Messody disse bem firme:

-- Pra ficar bonita tem que sofrer.
Telefonou & minha méae

que confirmou na linha:

-- Pra ficar bonita tem que sofrer.
Entdo comecei a gritar:

-- Quero ser feia, quero ser feia
apaga a fogueira em mim!
Sem nem me olhar no espelho
sal de la num rompante.

Feia, mas aliviada.

30



A magica das palavras

A mulher chegou da fua
falando: de uma cajadada
matei dois coelhos.
Pensei: que mentirosal
Quer me fazer de bobal
Onde ja se viu coelho
andando pela cidade?

E onde arranjou o c¢ajado?

Que historia mais louca

é essa, oh dona?!

Ela explicou: € gue eu ia

de manha ao banco e de tarde
as compras no mercado.

Mas resolvi fazer tudo

de uma so vez, em seguida.

Foi quando me dei conta

de que palavras eram mégicas.
As coisas podiam ser ditas

de maneira enviezada.

De brinca o mundo podia

ser mostrado a vera.
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Balangandas

Tive anelzinho de ouro

com nome gravado na chapa
{no azougue mudava de cor}
Tive anelzinho de brithante
pra usar no dedo mindinho.
Puiseiras de pau-d'angola
com berlogques e sininhos
figa de marfim da india
dente de onca encastoado.
Tive corddes trancelins

com santos bentos e cruzes
amuletos pra mau-othado.
Argolinhas de prata brincos
pérolas gotas dangantes
montadas em marcassita
Tive muitas medalhas

por prémios escolares.
Colares de rosas saxe

e de mildas madrepérolas.
Um relégio Longines pra
nunca mais me atrasar...
Perdi os balangandas

todos sem sequer me dar
conta e semn chorar nenhum.
Nao soube cuidar. Nao aprendi

a guarda-los fora da lembranca.

33




Peito verde

O avo colhia no pé

a manga bem madura.
Amassava-a nos dedos
em ritual de ternura

e abria-lhe furo nos dentes.
Dava-me o peito verde
para que eu mamasse
doce leite amarelo.

S6 que eu detestava
manga que fosse batida.
Queria as verdolengas
com sal, cortadas a faca.
Disfarcava e corria a
jogar o terno presente
no lixo la do quintal.

Vinham remorsos da trai¢do:

meu coragé@o machucado.
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O poder das palavras

Para Elaine Pauvolid

Minhas palavras
acordavam o odio
de minha irma.

Ela se vingava

me jogando no chao
com murros e tapas.
Todos ficavam

com pena de mim.
Eu, a vitima.
Ninguém suspeitava
0 peso e o poder
das palavras.
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Antigos aniversarios

Aqueles aniversarios

efram mesmo do arromba
movidos a quituteiras
doceiras mesas e cadeiras
de aluguel pela varanda.
O convite era pra dois dias
com dormida no meio.
Tinha o dito dia da festa

e 0 do enterro dos 0ss0s.
Certa vez comi tanto

que amanheci doente.

A dor de barriga nao
parava e me sujei toda.
Tive que voltar pra casa
na calcinha da prima

rica. Seda pregas rendas
nao apagavam a vergonha.
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Um escandalo

Seu Lopes vinha aplicar
injecdes em nossa casa.
Punha seringa e agulha

num estojo com agua.

Com fosforo tocava

fogo no alcool e falava
aguardando a fervura.

Sabe que a maluca da Elvira
abandonou a familia?
Sem-vergonhice pura!
Amasiou-se cum zé-ninguém
que cruzou na esquina...

Fiz sinal que calasse
apontando a filha da mulher
a brincar com minha irma

ali pertinho de nés.

A verdade deve ser dita

e tenho mais detalhes...
Empurrei pra longe as meninas.
No quintal tem uma coisa
linda que precisam ver.
Enquanto caminhava nao
sabia mesmo o que ia mostrar.
Que azar! O colibri voou...
Vamos esperar. Ele volta.
Ent&o ela me surpreendeu:

-- Minha mae também!
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Vestigios da escola

Licdo de geografia:
peninsula ou cordilheira?
ilha golfo cabo baia?
Dedos n'agua, dedos na areia.
Um pequeno tabuleiro
fingindo a terra inteira.
Arroio refém de regador

a derramar cachoeiras.

E a gente rindo contente
fabricando a cara do mundo.
maos sujas de.auroral
Brincando de ser Deus

ali no patio da escola.

Aula de piano:

meus dedos canhestros
sofriam sob os golpes
da mestra severa.

O tapis batuta em punho!

Ela néo tinha do6.
{d6 era s6 nome de nota)

De ouvidos moucos
0 que eu ouvia

em vez das notas
eram berros raivosos.

A partitura invisivel
aos olhos marejados
enquanto me afogava
na travessia sonora
do Lac de Come.
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Por que no fim da aula

com a sala ja vazia

me chamou Dona Eneida?
Quero lhe dizer a verdade:
quem descobriu o Brasil

ndo foi Pedro Alvares Cabral
nem foi na costa da Bahia.
Quem aportou primeiro

e em praia do nordeste

foi 0 espanhol Vicente Pinzén

Por que a revelacao
extemporanea e tardia?

Por que teria me escolhido
sonegando o fato a todos?

Seria pra me avisar

que o herdi historico sendo outro
nao pensasse por ser Cabral
descender de alguém famoso?

Sabatina semanal:

revisao da matéria dada
capitais do munda inteiro
datas principais tabuada.
No decorrer da rodada,
séria, a mestra entregava
a palmatb6ria ao sabichao
ou sabichona. Que batesse
na mao do ignorantao

ou da ignorantona.

Mas rolava camaradagem:
quem batia fingia forca

e a vitima da palmatoria
careta de dor fazia.

Assim a sabatina virava
divertida cena de mimica.
Sem protestar a mestra
fazendo vista grossa

era climplice da comédia.
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Dona Fernanda era fada

de verdade. Me apresentou
as de mentira no papel.

Revelou-me o valor das letras
gue eu pudesse visitar
terras sem sair da cadeira.

Ensinou-me a conhecer
emogao e pensamento
de pessoas ja ausentes.

Disse: as coisas mais bonitas
estdo escondidas. Vai
na aventura dessa busca.

Trata de enxergar bem longe
aprender com vivos e mortos
nos livros de hoje e de ontem.
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De verdade, s6 os ledes de pedra

a entrada do grupo Barao do Rio Branco.
Nao corriam, ndo avangavam, ndo mordiam.

Estatual era nossa ordem magica

a romper o movimento da vida.

Estatua!

Pegava Placido apontando lapis

Estatual

Punha Renato de riso congelado

Estatua!

Luizandro palavra encalhada na boca
Estatua!

Mitridates mudo em pleno discurse de festa
Estatual

E la estava Claudio dedo dentro do nariz
Estatual

Cazoberto a morder o proibido c6co babio
Estatual

Isabel braco levantado e giz na méo
Estatua!

Lenilde amarrando o cadargo do sapato
Estatua!

Filo o pente no cabelo alvorogado

Estatua!

Oda engasgada com o susto de um beliscao
Estatua!

Eu de lingua pra fora frente a professora.
Todos na proposta impossivel

de sustar o fluir do tempo.
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Os véus da viuvez

Abri a porta a bem

apessoado empresario

da navegagao fluvial.

Vinha visitar Dona Leonor.
Apaixonara-se loucamente

pela mulher mais bela da cidade.
Mas minha mae rejeitou a corte.
Mais uma vez perseverou no luto
que lhe cobria corpo e alma.
N&o despiu 0s véus da viuvez.
Nunca conseguiu enterrar

de verdade meu pai.
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A constante rebeldia

Minha mae? A idealista
domadora do caos.

Serva da beleza visivel
paladina da perfeigdo

na insana luta cotidiana
contra lengodis amassados
sapatos desengraxados
lagos desengongados

€ a obscena deselegancia
de minhas pernas abertas
de minha gula sem regras
de meus habitos malucos
de meus estudos noturnos.
Eu, a desatenta filha
pobre cabega virada

para o mundo do invisfvel.
Ah! indomavel menina
desobediente mesmo

sem malévolo intento.

A constante rebeldia
diante de normas e leis.
Eu, cega a hierarquias

e a censura alheia.

Eu sempre de costas a
bom tom e boas maneiras.
Eu amante da liberdade
irm& de todos os passaros.
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A travessia

A ponte gingava

suas tabuas podres

entre cordas gastas.
Passavam a meu lado
lavadeiras e trouxas
carvoeiros €-sacos
pescadores e cestos
indios de penas e tangas.

Nas aguas fa em baixo
canoas abandonadas

ou abarrotadas de peixes
bananas inhames lenhas...
Por ali meninos e homens

rondando barcos e barrancos.

Um dia contaram la em casa
a ousadia da pirralha

que na volta da escola
espichava seu caminho

sem pressentir o perigo
querendo brincar com
Flavinha na outra margem.

Histérias de violéncias
mortes e abusos langaram
veneno do medo em mim
€ amarrando-me as pernas
roubaram o meu passeio.
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Os vizinhos da vila

Viviam 14 em casa

0s vizinhos da vila.

Tinha sempre algum

filando refeicdo merenda
pedindo gelo pro almogo.

Se iam ao baile levavam,
xales de nosso armario.

Se viajavam, as malas

14 se iam emprestadas.

Se davam festa, pediam
lougas talheres vasithas
tacas e xicaras que voltavam
villvas de seus pires.

Nada tinham esses vizinhos
nem a menor ceriménia.
Salvo a simplicidade

que os punha bem & vontade
ao langar mao dos guardados
de nosso quase armazém.
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A luneta do avo

Em noites sem dua
contavamos as estrelas
no vasto mar azul
sobre nossas cabegas.

Aluneta do avo, bindculo
do teatro celeste,
tarejava o mistério

das ocultas galaxias.

Fracas as lentes tentavam
a-toa sanar a cegueira

da distancia opaca e espessa.
Aos olhos, s6 pé dos astros

e a farinha das estreias.

Hubble abriu a cortina

€ escancarou nevoeiros.

E a luneta do avé virou
reles brinquedo de adultos.
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Cartas de Papai Noel

Epoca houve em que Papai Noel,
gentil, me escrevia lindas cartas
cheias de carinho e consethos.
Respondia a meus pedidos de
presente de Natai justificando

a auséncia de alguns e prometendn
para ¢ ano seguinte, caso eu aceitasse
suas ponderacBes com paciéncia

& de uma vez por todas me corrigisse.

Ciwando aprendi a ler descobri
perplexa e decepcionada

Gue a caligrefia das cartas

era igual & da minha av6.

Entao me descobri tola

garota sem qualquer malicia.
Papai Noel s6 escreveria

do céu em letras de ouro e prata
jamais em pobre tinta azul.
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Magoas

O que machucava
nao era palmada

nem mesmo surra.
Acarne da bunda
nao tinha memoria.

O que machucava
sim, era injustica

ou a desmedida

entre culpa e castigo
seguida do perdac
sonegado ou adiado
por conta do orgulho
da autoridade ofendida.
Pior ainda, o discurso
rancoroso e chato
que ressuscitava

fato ja encerrado.
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Pequena horta

Plantei com as irmas
uma pequena horta.

As arvores do quintal
eram tao grandes que
nao conseguiamos vé-las
crescer devagarzinho.
Assim, querfamos algo
na dimensao do capim.
Algo no tamanho

de nossos dedos e olhos
pra cuidar de perto

com extremo carinho.

Num canteiro do oitdo
semeamos salsa hortela
chicéria mitda coentro
cebolinha e agrido.
Quando desabrochavam
feito grelo de tucuma
anunciando o gostoso
macio miolo do coco
alegria nos invadia.

Remexiamos a terra
regando-a e inventando
toidos pra sol e chuva.
Viviamos em constante luta
contra lagartas e satvas
inchando de orgutho com o
verde vigo das fileiras

e os fartos molhos de folhas
entregues & cozinheira.

Durcu pouco a alegria.
inocentes abrigamos

forte rama de batata.

Em semanas a invasora
avassalou todo 0 espago.
Deu fim ao querido jardim.
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A ratazana recém-parida

Recinto ambiguo o da dispensa:
espaco baixo estreito e sombrio
sela de minimas porta e janela
local adequado ao castigo

mas também propicio a desforra
por conta de fartas prateleiras
repletas com doces ¢ latas

de biscoitos, roscas, conservas
garrafas de guarana e groselha
{a serem em gula violadas).

Certa vez achei ratazana
amamentando seus bebés.
Gritei pela avé que deu ordem:
derramar alcool e tocar fogo.
Penei de remorsos do aviso
sem entender a coragem

da avo a frente do massacre.

No ouvido um mitdo choro
roubava-me o sossego do sono.
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© coitado!

Era dia de finados
guando o ladréo entrou
ha casa guase vazia.
Carregou nma valise
todo enxovai da tia,

#ao se deu gueixa na policia
fem se bolod no jomat.

O que era perder mupas
dinkeire & maia de couro
fuando se perdia de vez
zante de came 2 0sso7?

O avd g6 disss: coltadol

Tempos depois o ladrae
passando pelo poitdoe da ria
confessou: Doutor, ndo fui

&u quem roubou sua casa.
Era conhecido retirante

vetho protegido do avé.

Yovo ficou triste, calado

€ quando o homem foi embora
failou de novo: coitado!
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A velhice das magas

Magca era fruta rara

para mim e 0s primos.
Aparecia nas estérias

e em figuras coloridas.
Nunca em nossa boca.
Saboreavamos s6 0 nome
com sabor de manha

e sugestao de pecado

até o dia em que chegaram
em nossa casa hum prato.
Vieram de avido, presente
para a tia-avé Matilde
velhinha quase moribunda.
Ficaram no quarto dela
cobrindo-se de poeira

dias, semanas a fio.
Sentiamos o cheiro gostoso
e o desejo de prova-las.
Porém ninguém ousaria
tocar cedendo a tentagao.
Quando a tia foi embora
entramos no quarto pensando
eis que chegou nossa hora
€ avangamos a mordé-las.
Tinham, porém, gosto estranho
que nem farelo de areia.
Engelhadas, murchas tinham
envethecido solidarias

junto com a tia-avo.
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O palacio

O palécio diante de casa )
com varandas entre palmeiras
e balcbes nascendo de colunas.

Tao diante dos meus ofhos

€ no entanto, tao distante.
Seria morada de principe

de conto de fada, das centenas
que lia na colegdo da Vecchi?

N&o sei qual seria maior:

o medo de descer aos sombrios
porbes da vizinhanga, onde jibdias
cochilavam e cacavam insetos

ou o desejo de subir as escadarias
da fachada que conduziam

a porta central do Palécio?

Conversei com um dos guardas.
Pedi permissao para entrar. Negou.
Nao desobedecia & ordem supericr.

Certa manha minha avé
me iomou pela méo e me levou
a entrevista com © governador.

Entdo o encanto se desmorohou
feito sorvete em dia de calor.
Afundada numa poltrona de couro
observei em detalhe chao tapetes
cortinas paredes lustres moveis.
Tudo comum, guase ordinario.

O governador um homem como
outros que passavam pela rua.

Dentro da minha cabega

0 interior do palacio tinha
salGes mais desiumbrantes

e 0 governador era super-ser
coroado, totalmente diferente.
Nunca mais fiz questdo

de ver as coisas de perto.
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MEU PAI EM MIM




Debaixo da chuva

num vao de porta fechada
h& um tempao na rua

que espero e espero o pai.

A chuva cai forte

o dia anoiteceu.

A correr o pai disse
me espera, eu ja volto.

Chuva chuvando sem
parar. Na casa do céu
0 chuveiro & tdo alto.
Quem consegue fechar?

Meu cabelo pingando

vestido todo molhado

sapato encharcado.

E o pai nada de voltar.

Debaixo da chuva

estou sozinha tremendo.
A chuva é a Gnica
presenga que tenho.

O pai ainda n&o voltou.
Quando o pai voltar

pode continuar chovendo
Nao vou mais me importar.

Quando o pai chegou
trouxe um jornal grande.
Maos em tanto papel
me fez chapéu gigante.

A volta do pai
suspendeu a chuva
secou toda a rua

e acendeu o sol.
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2 pai fora embora de casa.
Sentia falta de seu sorrise
latinhas de ouro na boca
wontade do amendoim
1otradinho que me trazia.

hegande ao hospital, irmas
de cariclade me arrastavam
a5 iocas dos coethos nos
vardes confins do jardim.
e afastavam de meu pai
agonizants num leito
cabeca toda enfaxada

sim prance turbante indiano.
Fie punha em minhas maos
nwolinhas de papel prata
amassado dos cigarros.
s sarar vou e gar
wurn présente de verdade:

2 honeca americana

wizs fol 8 mae quem cumpriu
assa bem terna promessa.
Todos gueriam me consolar.
m vao. Fiquei para sempre
chorando abragada aquela
boneca gue também chorava.

fassas gue piscam com os olhos
dessas gue até mesmo choram.



Embrulhada na saudade
atravessava as sombras
fantasmas das imensas
mangueiras do quintal.
(Os mortos disfarcavam
-se no meio das folhagens.
Invisiveis mas passiveis
de serem descobertos)
Onde estaria a figura
evaporada do pai?
Cansava pés e alma
nessa infinda procura
entre os galhos da noite.
Foi quando um anjo

de luz e misericordia.
varando novelo de nuvens
me tomou a mao dizendo

Vamos, ele esta bem perto.

Entéo, cai da cama.
Acordada vi meu pai
olhando-me do retrato

na mesa de cabeceira.

A promessa de alegria
nao passou de puro logro.
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Demoravam a chegar os Natais.
Vinham de tartaruga no correr

de horas compridas que nem cobras.
Nutria a crenca do Papai Noel

a oferecer-me tao sonhado prémio
com tanta imensa fome desejado.
Diziam que ele espalhava alegria

e generosas dadivas na noite.

Tinha ouvidos abertos aos pedidos.
Queria muito escrever-lhe uma carta
oU mesmo, conversar ao telefone,

mas onde achar o enderego, o nimero?
Queria apenas o meu pai de volta.
imaginava o embrulho que seria

ali perto, ao lado da minha cama.
Estaria enroladoc em panos ou em
muitas folhas de papel colorido?
Quem sabe em balofo saco amarrado,
como se fosse garrafa gigante?

Na véspera de 1do sonhado dia

ficava a contemplar a chama das velas
muttiplicadas no olhar da familia

belas luzindo em galhos do pinheirc
entre as hozes e castanhas na mesa.
Scnolenta dormia na capela

em meio a rezas, campainhas, canticos.
Onde o galo que nao abria o bico
naguela sempre dita missa dele?
Bracejava contra as aguas do sono

esfregando com toda forga as palpebras.

Mas guando na manha voltava a mim
ali estavam os habituais presentes:
confeitos de améndoas, rubras jujubas
cigarros e peixes de chocolate

livros, cademnos e lapis de cor
bonecas de trangas, jogos de louga
fogao e panelinhas de cole¢ao.

O pai? Retrato na mesa do quarto
tal e qual nos demais dias.
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Passeio em Madalena

Para mim o mundo comegou em Madalena, no Recife.

No colégio, tempos depois, as freiras me falaram no Eden
de Adao e Eva, e mais tarde, j4 na escofa plblica, a mestra
apontou no mapa a Mesopotdmia como o berco da civilizagdo
humana. Mas nenhum desses lugares tinha a ver comigo, com a
minha pequenina histéria pessoal. Esses imensos retrocessos de
milénios me deixavam perdida, eram pontos longinquos de
alcangar, abstragbes grandes demais para cabega de menina,
onde uma borboleta de tafeth sempre me incomodava.

Em Madalena ¢ que me experimentei no mundo e me
senti viva, carregando o corpo, os cinco sentidos e adivinhando a
alma. Foi ta que vi auroras acendendo os dias pelas frestas da
janela, lua e estrelas se esparramando na colcha azul do céu,
pregadinhas 4 no alto sem que tombassem no chao pertinho de
mim. Eu me perguntava por que né@o calam que nem a chuva e
imaginava como nao seria tocar com os dedos os pontos de luz
tremelicando, ter a lua nas maos feito imensa tapioca cintilante,
impossivel de morder.

Era bom saber que claridade e escuriddo iam se
alternando sempre, de tal jeito que ao me deitar a noitinha
ouvindo os grilos cantando naquela hora sem cor, ja sabia que ao
acordar com os galos dos quintais, tudo estaria claro e colorido
novamente. L& estaria de novo o céu azulzinho e enfeitado de
algodao, as arvores verdes com suas cabeleiras tdo diferentes,
umas meio carecas, outras 180 copadas que escondiam as
paredes das casas e tudo que estivesse atras delas, até mesmo
pedagos de céu. Estariam os muros caiados de branco, as telhas
alaranjadas e as calgadas cinzentas. Também haveria os
vendedores com as carrogas de abacaxi, sapoti e goiaba, com
suas cores e sabores, cascas lisas e asperas. E o peixeiro
anunciando aos gritos seus camarbes rosados e cinzentos, os
peixes cegos, quietos, brithando e cheirando a mar.

E havia a musica dos sinos acompanhando o principio e o fim dos
dias e as vezes, para variar, o barulho da chuva, que acordava o
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odor da terra guente, ndo respeitava dia nem noite e, de instavel
intensidade, podia até vir acompanhado do rumor da ventania e
dos trovoes, se o tempo andava zangado. O gostoso da chuva &
gue ela nos lambia o corpo e molhava os cabelos até que nos
afastavam das calhas e nos conduziam para dentro de casa,
falando sempre no perigo de gripes, febres e catarros.

Tudo comecou naquela casa geminada, de oitdo a direita,
em cima de uma calcada alta a que se chegava subindo degraus
de pedra na lateral. A rua de areia branca era certamente o antigo
leito do rio vizinho, e as imponentes calcadas, defesa contra
possiveis enchentes, pois de vez em quando as aguas
costumavam se lembrar de sua ex-moradia e podiam querer
retomar a primitiva posse.

Era bom dispor dagquela areia branca de fundo de rio e t&-
la nas maos para as brincadeiras. Lembro-me de no oitac da
casa, junto com a meninada, engessar as pernas do menino
amiguinho que ficara paralitico. Primeiro fora vitima da polo,
depois de desastrada queda da roda-gigante instalada no bairro.
Ele se deitava no chio e todos nos empenhavamos em cobrir-the
as pernas raquiticas com areia Umida, sempre na intencéo de que
ele se levantaria dali sarado, correndo que nem nos outros. Mas
gual, éramos médicos mediocres, tudo o que consegufamos era o
s011is0 inocente daguele companheirinho. Aquilo era caso gue
pedia milagre € muita reza. Foi ali que me veio nitida pela
primeira vez a consciéncia do que era o destino. Por que ele e
nao eu? E havia outras diferencas, pernas e corpos de variadas
peles, cabelos armados e lisos, tudo muito variado e sem
explicacdo. E a flagrante diferen¢a entre ser menina ou menino, o
gue acarretava muitas outras. Até o modo de tratar os inimeros
pombos que moravam em nosso quintal e nos arredores. Os
garotos bancando os valentdes e desafiando os bichos, enquanto
nés meninas querfamos era alisar as penas ou gue viessem
comer bicando em nossas maos.

Enfim, éramos uma milda irmandade improvisada no
convivio de tardes e manhas, parceiros nos jogos e nas cantigas
de roda. Dividiamos as alegrias e as pitombas dos cachos gue
trocavamos por moedas com 0s garotos pobres que hos
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ofereciam a venda batendo as portas. Também nos mandavamos
porta afora em diregdo ao beco que fechava a rua, em busca das
bagas de tamarindo caidas no chao. Ali foi quando aprendi a ligdo
entre o permitido e o interdito, pois havia uma cerca isolando,
reservando o pé de tamarindo para o dono do quintal. E o arame
farpado ali estava para deter a cobica de maos e bragos
avancando em dire¢ao aos frutos agridoces. E eram tdo poucos
os disponiveis a nossa gula que as bocas ficavam salivando de
desejo e babando de raiva com a sovinice.

Sim, aquela pequena rua de Madalena, chegavam os
rumores musicais do carnaval. Havia vozes cantando a distancia
coisas que eu n&o distinguia, mas o ritmo do batuque atrapalhava
meu sono, suspenso na expectativa curiosa do que podia
acontecer. E certa manha aconteceu e pude enfim ver o carnaval
com olhos surpresos e deslumbrados. Estava & janeta, vendo o
vendedor de abacaxis com seu tabuleiro empilhado das frutas
amarelas de espetadas coroas verdes, quando um bando de
mascarados me tocaram com seus bracos cheios de fitas e
guizos. Tamanho foi meu susto que me recolhi e me escondi. Tive
medo. Queriam eles me levar? Quem seriam eles atras de
mascaras pretas e chapéus coloridos? Havia uma dona bem
gorda com imensas argolas e uma saia de muitos babados
vermelhos. Um preto cuja boca se abria num sorriso de muitos
dentes. E mais outros de que n&o me lembro. Fiquei de coragao
na boca, escondida, esperando que fossem embora. Até que,
impaciente, resolvi voltar & janela e novamente eles apareceram
€ me puxaram o cabelo, gritando vem, vem brincar com a gente.
Dessa vez sai correndo pra dentro da casa, gritando por mamae,
e me rendi ao medo, sonhando, sem conseguir, ser mais corajosa
e me entregar a alegria da aventura.

Também em Madalena, veio-me a consciéncia de um
mundo bem maior que o da casa, da rua, do Recife, que se
espichava e crescia todas as vezes que eu ia a praia de Boa
Viagem tomar banho de mar. Um dia, meu pai anunciou que
teriamos um eclipse da lua aquela noite, um espetaculo muito
bonito. Nao seria alegre como os do circo ou do parque de
diversbes, onde costumava me levar para voar de avidozinho ou
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cavalgar os cavalos de madeira do carrossel. Mas seria
grandioso, pois poderia ser apreciado em muitos lugares da terra.
E mais, seria no palco do céu. Assim, quando foi ficando escuro,
fembro-me bem, meus pais e toda a vizinhanga, foram colocando
cadeiras bem no meio da rua, como na platéia de um improvisado
teatro. E 1a ficamos, as criangas brincando enquanto os grandes
conversavam. Todos esbranquicados e palides pela luz do luar,
mastigando mudubins e esperando o blecaute cosmico. Lembro-
me da longa espera, do peso das palpebras nos olthos, mas ndo
do momento triunfal em que a lua se escondeu. Meus pais
garantiram que tentaram me acordar, mas ndo conseguiram.
Fiquei frustrada. A mae me consolou dizendo que o melhor de
qualquer festa era esperar por ela, e o pai falou que as coisas
imaginadas eram mais bonitas que as reais, que o sonho era
sempre o melhor espetaculo.

Nos dias de hoje, Madalena adquiriu para mim a condigéo
de sonho que acalento e me consola de certas frustragées. Com
a morte de meu pai, tive que abandona-la de vez, tomando outro
rumo, trocando de paisagem. Mas Madalena permanece em mim,
um imutavel local ameno. £ o reduto onde ainda sou menina e
onde meu pai continua vivo.
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